本文节选自权延赤的《真实毛泽东》，内蒙古东谈主民出书社出书

1959年，我刚满十三岁，入伍进了空政文工团，在学员班学跳舞。1963年4月的一天，政事助理老吴同道找我谈话，说让我去中南海出任务，陪中央首级跳舞。

谈话后，一位平淡去中南海出任务的老同道咬着我耳朵说：“小王，这回你不错见到毛主席了！”

“真的？”我叫出声，巧合又捂住嘴，不知是怕泄密照旧怕心从喉咙里蹦出来。我几乎欢悦晕了。

晚十点半，舞厅里的东谈主忽然纷繁起立。毛泽东来了！

这个时候，朱德和刘少奇依然走了。除开节庆日，朱德委员长一般是晚七点半到，九点傍边离开。传奇他是早睡早起，生存认真功令性。少奇同道来得稍晚，走得也稍晚。因为他处于一线，责任遭殃重，平淡要等毛泽东来，以便求教讲演一些事情。毛泽东有夜间办公的风尚，平淡是十点以后才从办公室分辨到春藕斋，跳跳舞，休息一下脑筋，十二点傍边离开舞厅连接去办公。

毛泽东从那条走廊稳步走入舞厅。我痴痴地站着，忘了周围，忘了我方，忘了一切。我眼里心里只剩了阿谁从记事起就熟识了的形象。我想欣忭万岁，想提高，又像什么也没想，体魄凝固了，周围的空气也凝固了。

“小王，毛主席来了。”有东谈主在我耳边小声说。

我十足像在梦中，忽而醒来，发现我方挤在了新来的女聚集中向毛泽东饱读掌，然则很快又以为是在作念梦。再醒来，发现我方已坐到了椅子上，别忘了，我才十六岁啊，相等的幸福和精巧感使我懵了，于今想起那一刻仍是费解缥缈。

运行跳舞了，我呆呆地望着毛泽东，眼神一刻也不离开的阿谁精巧伟大的形象。一曲终了，毛泽东坐回沙发上。我照旧呆呆地望着、眼睛不敢眨，怕一眨就会梦醒，就会看不到毛泽东。过后才知谈，老同道曾教唆我不要老盯住毛泽东看，说那样不端正。可我那时什么也没听见，即是一个劲地盯住看，我根柢不知谈泪水依然把我脸皆洗湿了。

别称业绩员端着盘子走过来，盘子上放着毛巾。毛泽东提起毛巾擦汗，一侧脸，看见了我。毛泽东朝我笑了。我也随着笑了，不窄小，不弥留，仍然以为在梦里。我目下皆想不起我方是何如站到毛泽东眼前的。我只牢记别称老会聚先容说：“这是新来的小王，叫王学文。”

毛泽东慈爱地望着我笑，声息顺耳地说：“参军了，不可学文不学武。”

乐曲又响起来。毛泽东起身跟我跳舞。他优容谦敬的大手持住我的手时，我满身发烧，服气这不是梦了。我真见到毛泽东了！

毛泽东跳舞亦然迈大步，脚步像历史的车轮鼎新一般千里重有声。他浩大魁岸，在他眼前我显得那么娇小，不得不拼命踮起脚，用力迈大步，我怕节拍错，怕踩住他脚，精神过于弥留，刚跳一圈就出了一头汗。毛泽东发觉了，便亲切地同我聊天，以摒除我的弥留。

“小王，本年多大了？”

“十六。”

“家是那边啊？”

“大连。”

“在文工团学什么？”

“跳舞。”

“跳舞要裁减。爸爸干什么哪？”

“唱京剧的。”

“噢，艺术之家么……”

谈着谈着，我忘了弥留，脚步变得舒展生动，况兼越跳越感到伟貌飒爽。

跳着跳着，毛泽东那双旋转乾坤的巨手忽然在我肩上一按，我不有自主坐下去。定定神，发现乐曲已终，我刚巧坐在我正直本的座位上。而毛泽东浅笑着点头致礼，依然朝我方的座位走去。

我终于发现毛泽东跳舞时的一个风尚。他很谨防舞伴正本坐在那边，曲终时把你送回原位，在终末一声乐点轻轻把舞伴按坐下去，点头致礼，尔后独自走回我方休息的座位。（据那时常参加乐队伴奏的高亚林同道说，骨子情况是乐曲的节拍和起止时代一般由乐队凭据情况生动掌持，经常在毛泽东舞到周边座位时，乐曲即行罢手。）

随着战斗渐渐加多，我领预知到毛泽东的那种精巧感运行消逝，因而也更以为毛泽东夷易近东谈主。我去中南海出任务五年多，毛泽东一直一稔那双红棕色的大头皮鞋，鞋底很厚，每一步下去皆是那么千里重有劲，仿佛要给地面留住一个不可消灭的深痕。他老是穿孑然灰色中山装，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥硕的绸衬衫，右后背还补着补丁。坐在沙发上，他有时风尚把双腿伸出去休息，于是便显露粗线袜子，袜子上亦然补丁。我曾问布告：“主席何如穿补丁衣服呀？”布告笑了：“东谈主民能穿，东谈主民的领袖天然也能穿。”我说：“可主席毕竟是主席……”布告作个手势：“你想得太神了，毛主席亦然靠工资生存。”

毛泽东特地富于幽默感，可爱吵杂，可爱和咱们有说有笑。他烟瘾大，一支接一支。为实现烟量，他抽烟时老是把烟一折两截，只把半截插到烟嘴上吸燃。我不明地问：“主席，您为啥把烟掰两半呀？”毛泽东笑着说：“事物皆是一分为二的么。”其实他是一支烟分两次抽。

只剩一个烟头了，在烟嘴里一明一灭地闪。毛泽东赶快再吸一口，将烟蒂拨入烟灰缸。烟蒂在烟灰缸里有气无力地冒着残烟。毛泽东用感伤的腔调叹语气说：“唉，帝国意见气味奄奄罗。”咱们女会聚们拨弄那支烟头，为毛泽东的幽默捧腹大笑。

毛泽东的烟嘴是褐色的，跳舞时就放在茶几上。咱们年齿小的女会聚跟毛泽东战斗多了，就“随性”起来，常提起毛泽东的烟嘴玩。老同道月旦咱们：“别玩主席的烟嘴，看污秽了！”毛泽东听见了，笑着说：“玩玩没干系么，即是别学抽烟。烟里然则有尼古丁，重要东谈主呢。”

有一次，毛泽东的左手破了，结了痂。坐在沙发上休息时，皱着眉头搔痒，那步地几乎像个受憋闷的孩子。我惊诧极了，问：“主席，您，您何如也挠手呀？”

“痒痒啊，你痒痒不挠吗？”毛泽东对我的问话也很奇怪。

“我挠。然则，然则您……”

“哈哈哈，”毛泽东昭着了我的想法，笑出声，“我何如了？我亦然东谈主哪，普通东谈主么，也得吃五谷杂粮，刀子割了肉也要流血，伤口结了痂也要痒痒，痒痒了就想挠么。”

是啊，毛泽东是东谈主民的领袖，同期亦然一个普通东谈主。

骨子生存中却否则。有一次跳舞，江青忽然心血来潮，对毛泽东说：“你不是可爱《江姐》里的歌吗？刚巧咱们有些歌要作家襄助，叫他来，你也见见。”

于是，一个电话打到空政文工团，全团东谈主马坐窝搬动去找这位作家，把他从一个戏院顺利带到了春藕斋。这位作家没来得及换衣服。他平时不修仪表，穿一件油泥发亮的棉衣和尽是褶子的肥硕的军棉裤，脚上穿一对戎行发的玄色棉布鞋，上头也有不少油迹污垢，他个子本来不高，便更显窝里无能。一进春藕斋，他的胳背腿坐窝僵硬得像木头棍似的，弥留得色调惨白。江青带他来到毛泽东眼前，他嘴巴张几次也说不出话，眼神不知朝那边落才好，便深深地鞠躬下去，腰弯得高出了九十度。咱们在一个文工团，平时很熟。见他这副步地，咱们再也忍俊不禁，一谈放开嗓子捧腹大笑。越笑他越慌，他越慌咱们越笑得好坏。他慌得直不起腰，就那么九十度地躬着，咱们这些女孩子便也笑得弯下腰直不起来了。

毛泽东也笑了，连连泄漏叫作家坐下谈话。作家却不管怎么不敢坐，一句话也讲不连贯，几乎要我晕了。江青只须叫东谈主把他领走了。

“唉，不了解呵，不了解就容易盲目，盲目就乱珍惜。”毛泽东摇着头惊羡，“他不了解我，我也不了解他。听了他作的歌，不雅众也会珍惜。写出这样好的歌，会是什么样了不得的东谈主物啊？其实，即是他，普通东谈主么。要道是要彼此了解……”

这番话今天想起来往味无尽。那时我却不曾的确合资，尤其不曾猜想毛泽东亦然在说别东谈主对他的珍惜含有某种不了解，开云体育带有一些盲目性。

1964年我参加大型跳舞史诗《东方红》的上演。上演前，在中南海出任务，我曾问毛泽东：“主席，咱们排练了《东方红》，场面好大呢，您看不看？”毛泽东说：“安排了我就看。”

上演那天，我正在化妆，忽听前台传来一声儿童的呼喊：“毛主席！毛主席万岁！”顿时代，大礼堂里响起震耳欲聋的欣忭声：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！” “毛主席万万岁！”……

演员们纷繁冲出化妆室，融入欣忭的波涛。我亦然其中一个，虽然依然熟识，然则受那敌对影响，普通东谈主的毛泽东形象消逝了，.我眼中看到的又酿成了阿谁伟大而精巧的领袖东谈主物。我随着大众欣忭提高，随着大众一谈啜泣。我也不知谈这是为什么？

再回到春藕斋出任务时，见到毛泽东，我感到前天那次上演就像是一场梦。毛泽东照旧历历如绘活生生坐在咱们中间趣话横生，喝茶、抽烟、跳舞、聊天，一切皆和普通东谈主同样。两腿朝沙发前伸出时，又显露了线袜子上的两块补丁。我心有所动，对毛泽东说：“主席，您接见上演东谈主员那天，咱们皆突出粗糙。大众皆哭了，我也哭了。”

“你们还哭什么？”毛泽东浅浅的眉毛皱了皱，“咱们平淡碰头么。”

“我也不知谈为什么……”我低下头，稍停瞬息转了话头，“接见时，总理晓喻了咱们爆炸原枪弹顺利的音尘。大众几乎欢悦得不知喊什么才好。”

“嗯，这件事照旧值得欢悦的。”

“目下社会上见笑可多呢？”我连接说，“郊区农民卖小猪的不说卖小猪，说牵个赫鲁晓夫且归吧。”

毛泽东笑着摇摇头，大要以为这个见笑不稳当严肃的政事斗争。他吸燃半截烟草，然后又慢慢悠悠说：“赫鲁晓夫伤了中国东谈主的心理，不得东谈主心哪，不得东谈主心。我看他要不行了。”

这话讲过不到一星期，赫鲁晓夫便“由于健康原因”，“辞去一切职务”了。

中央东谈主民播送电台的一位同道轻步走过来，把一张戏单交给我，小声说：“小王，问问主席听哪段？”

毛泽东可爱听京剧，跳舞休息时常放几段京剧听听，由中央台的同道负责放灌音或是唱片。我将戏单交给毛泽东，毛泽东点了一出须生唱段。我已忘了戏名。

毛泽东听京剧时时用手敲着板眼，逢上须生戏还随着唱几句。有时也请一些名角来扮演。牢记知名京剧演员裘盛戎见到毛泽东后，亦然弥留得喘不外气，说不连贯话。毛泽东对此很颦蹙头。目下想来，毛泽东天然伟大，但那时有些宣传搞得过分亦然一个原因。把毛泽东神化了，因而有些东谈主见了毛泽东就像见了神同样心绪不宁。我虽然平淡见到毛泽东，不那么以为精巧，但也并没十足开脱这种“神化”宣传和豪阔宇宙的个东谈主珍惜敌对的影响。春节时茶几上摆一些糖果，毛泽东顺手抓糖给我吃，我从来舍不得吃一块，皆是小心翼翼揣兜里，带且归分给同道们和家里的亲一又。“这是毛主席给的糖啊！”我老是这样自尊而又精巧地说。于是，同道们和家里的亲一又也舍不得吃了，以致不敢吃，宝贝似地保存起来——糖也被神化了。

我感到毛泽东不可爱这种情况发生，但他有时也心有余而力不足。咱们文工团有个小江特地想见毛主席，哪怕是远纵眺一眼呢。可她父亲自若前开一个小剪发店，在阿谁年代这是属于降生不好，根柢进不了中南海。她很爱戴我，常偷偷啜泣，几次让我替她向毛主席问好。我对毛主席说：咱们文工团有个小江，每次皆让我代她向您问好，她突出想您。毛泽东连连说：“谢谢她，谢谢她，代我谢谢她。”毛泽东并不是想见谁就不错见谁的，他曾通晓说：“我作念事也得听党的安排，听组织安排。”

“文化大翻新”运行后，那种“神化”宣传越搞越好坏。有一次我对毛泽东说：“主席，您联结接见红卫兵多累呀？弄个高高的凳子坐天安门上就行了。”毛泽东笑谈：“那何如行？真实孩子气。”我说：“有个小学生等您搭车雠校，等呀等，实在憋不住上茅厕，才走您的车就开当年了。这孩子回首没见上您，躺在地上就打滚，哭昏当年了。”

毛泽东皱起眉头，想索着什么很久莫得谈话。他其后又联结几次大界限接见了红卫兵。

毛泽东是个心理特地丰富的东谈主，况兼不大庇荫我方的心理。有次跳舞休息，我坐在毛泽东身边同他聊天。毛泽东宥恕肠问：“你们练功累不累？”我说：“累。挺苦的，夏天腿往外一踢，地上就踢出一串汗珠子。有时候还会出事故呢。”毛泽东问：“练功还会出事故？”我说：“可不吗。传奇天津一个剧团里，演哮天犬的演员翻跟斗，不小心摔下来，把脖子戳进去了，戳进……”

“哎呀，不要说了，”毛泽东霎时打断我讲话，一脸不忍的心理，连连摆手：“别说了，不要再讲了……”

还有一次，跳完一圈舞坐下休息，我掏出一方上演用的红手绢，正想擦擦汗，毛泽东忽然说：“这是手绢吗？我望望。”他拿去阿谁手绢，番来覆去看，眼里显露一种孩子似的崭新敬爱的神志，用惊诧的声息说：“还有这样面子的手绢呀？”

跳舞又运行了。我接回手绢，陪毛泽东跳入景象中间。

忽然，霹雷一声巨响，大众皆吓一跳，毛泽东也不例外。音乐停了，跳舞也停了。正本是雕花木板墙掉下一块，有一米见方。好险哪，刚巧砸在毛泽东坐过的沙发上，板角把坐在控制休息的别称女会聚砸伤了。毛泽东随大众一谈跑当年，脸上十分蹙悚，就像父亲看到男儿受到伤害同样蹙悚记念，连声问：“小赵，砸坏莫得？啊？砸哪儿了？”小赵捂着腿口列嘴：“没、没啥，没干系。”毛泽东回身呼唤责任主谈主员：“快，快匡助查抄一下，要攥紧治。”

1966年8月，我从云南方疆上演回首，突出想念毛泽东、刘少奇和朱德委员长。好容易盼到星期六去中南海出任务，然则春藕斋里的敌对依然全变了。变得冷清，变得千里闷。我再也没能见到刘少奇和王光好意思。那时的局势，我什么也不敢多问，见到毛泽东和朱德，也不像当年那样谈话直率，尽量避让政事问题，到年底，朱德和康克清也不来跳舞了，春藕斋里只剩了毛泽东。

毛泽东也很少来了，即使来了也显得邑邑寡欢，老是带着想虑重重的心理。有时显得很窘迫，有几次以致连眼皆睁不开，眼皮浮肿，眼里有红丝，深深地打着欠伸，强迫跳一圈就想离开。但是医师不允许，看着表策画时代，条目毛泽东必须达到一定畅通量才气离开。

有些问题我想欠亨，不大赞誉那种乱招架，为此得了个“保皇派”的帽子，不许我去中南海出任务了。但是，毛泽东脾气中有一种怀旧的心理，熟识了便不肯换，也常探访咱们这些熟东谈主。于是，在我作了一番查抄之后，调换又让我去中南海出任务了。

1967年的一天，我又来到了春藕斋。毛泽东很晚才来。咱们正坐在沙发里打盹，皆匆忙站起身来兴盛精神。毛泽东一眼看到了我，问：“小王，何如好久没见你来？生病了么？”

“莫得。”我不好意旨兴味地低下头，“我站错队了，调换没叫我来。”

毛泽东略微一怔，摇摇头：“寰球么，站错了再站过来即是了，也值得这样搞！”

我陪毛泽东跳舞，随风漂荡的舞厅霎时使我伤感起来。就在一年前春节，咱们还曾在这里扮演节目，那时的敌对多猛烈啊。咱们自编自演唱着“正月里来是新春”，给领袖们贺年。一拜毛主席，二拜刘主席，三拜委员长……还有很多知名演员跟咱们一谈联欢。可目下呢，我瞟一眼毛泽东平淡坐着休息的那张大沙发，仿佛又看到参加“四清”回首的王光好意思坐在毛泽东身边讲演责任……景物依旧，仅仅东谈主事已非。

“主席，”我小声说，“前几天咱们兼并去清华大学参加斗争王光好意思的大会。他们，他们用乒乓球作念项链，给王光好意思挂到脖子上了……”

“歪缠！”毛泽东声息很大，显得有些粗糙不安，有些气恼。

我犹豫一下，又说：“蒯大富还踢了王光好意思，叫王光好意思跪下……”

“蠢么！我一再说要文斗不要武斗，何如还打东谈主？”毛泽东不跳了，满面怒容，“他们皆说拥护我，可他们根柢不听我的话！”

“文化大翻新”过问1968年开云(中国)一站式服务官方网站，即是毛泽东那双也曾旋转乾坤的手也实现不住畅通的发展了。就在这一年，我也告别了春藕斋。咱们举座文工会聚皆下到河北农村，摄取贫下中农的再讲授去了。